LE FUTUR

Et je sais très bien que tu n'y seras pas.
Tu ne seras pas dans la rue, dans le murmure qui jaillit
la nuit
des réverbères, ni dans le geste
de choisir le menu, ni dans le sourire
qui soulage les métros complets,
ni dans les livres prêtés ni dans les mots à demain.

 

Tu ne seras pas dans mes rêves,
ni dans le destin original de mes mots,
ni dans un chiffre téléphonique
ou la couleur d'une paire de gants ou d'une blouse.

 Je me fâcherai, mon amour, non pas à cause de toi,
et j'achèterai des bonbons mais pas pour toi,
je serai debout au coin d'une rue où tu ne viendras pas,
et je dirai les mots qui se disent
et je mangerai les choses qui se mangent
et je rêverai les rêves qui se rêvent
et je sais très bien que tu n'y seras pas,
ni ici dedans, la prison où encore je te retiens,
ni là dehors, ce fleuve de rues et de ponts.

 Tu ne seras pas du tout, tu ne seras même pas un souvenir,
et si je pense à toi, je penserai une pensée
qui obscurément essaye de t'évoquer.

 

Julio Cortázar
Crépuscule d'automne,
Éditions Corti – Ibériques, février 2014

 

Julio Cortázar est un écrivain d'origine argentine, né en 1914 à Bruxelles, où son père est consul.
Pour fuir la guerre, la famille s'exile alors en Espagne, après un passage en Suisse.
En 1918, la famille regagnera finalement Buenos Aires.
Son père abandonnera la famille alors que Julio est encore petit et leurs rapports ne se rétabliront jamais. La mère éleva seule Julio et sa sœur en Argentine.
Julio Cortazar poursuit des études littéraires, enseigne, puis commence à publier des poèmes, puis des nouvelles.
Il a 37 ans lorsque la politique menée par Perón l'incite à quitter son pays, il s'exile en France. Il y restera toute sa vie.
À Paris, il occupe un poste de traducteur pour l'Unesco et de traducteur littéraire.
François Mitterrand lui accorde la nationalité française en 1981, en même temps qu'à Milan Kundera.
Il meurt à Paris en 1984.